开yun体育网

陆蓓容著《琵琶行·诗与画的人命史》，上海文艺出书社2024年11月即出

文︱陆蓓容

每一个被抛入东说念主间的小儿，都会资历好屡次事与愿违。当他缓缓显著事情与世态老是会被各式身分牵制着，走向它们协力的所在，有时就能知说念，我方的努力和愿望，常常轻得算不上一股力量。这种教养给东说念主以契机，注释并吟唱走时。

是以指摘走时的诗卓越多。不外，文学作品的兴致，不仅在于创作家写出了什么，更在于读者因此预见了什么。要是作品只可唤起聊胜于无恻隐，故事就像一朵花落下枝端；咱们凝眸片时，也便打理心绪，回身奔我方的前景了。除非读者也能显著东说念主生如涉江，个东说念主老是用逸待劳地泅渡，可水波有时退却相送，有时横流进击；那湓浦口的秋潮，才是江州司马的泪珠，亦然咱们我方心上的一滴凉露。

《琵琶行》在这些地方作出了很大的努力。它麇集展示了走时的存在和力量。绪论照旧埋下伏笔，正文则延宕它，刻写它。这样，读者不仅替诗里的东说念主痛心，也会在提点之下惕然停顿，记忆起我方的东说念主生路。从机动无邪到老于世故，反复重读，总会有新的感受：个体的世事百感与诗东说念主的人命史，晨夕会叠加在一块儿。

精深东说念主赏析过这首诗，如今已很难说出新意，而且真实一说便俗。不外，为了张开报告，还得硬着头皮试一试。前辈们乐于站在读者的态度上指摘它的后果，鲜少策动创作家为什么那样安排。而咱们知说念，白居易心爱写诗，常常琢磨何如写诗，何况有能源去写好诗。那么，从写稿家一面谈，也许能宗旨到什么是群众。

起因

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主东说念主下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主东说念主忘归客不发。

寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。

移船邻近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

《琵琶行》是长诗，看似有大段推崇的空间。虽然如斯，却不总以铺叙和形容为能事。它在工笔精描的地方用戮力气，而俭省的地方都无冗词，阐发作家在详略上有所安排。

作诗是个经由，由精深“创造-微调”的小动作连缀起来。写长篇，可能要先涂抹一段草稿，在几句话的小轮回里稍加治愈，再接下去写新的情节，如是轮回修正，直至改定全文。作家要互市讨虑叙事是否有逻辑，在哪里埋藏痕迹，又于哪里焚烧它，天然还会判断叙述的多寡、进程的轻重。这一番接洽加减的活计，在各式文艺创作中大抵重叠。显著这个经由，就不难知道：精描虽然出于三想尔后行，“俭省”一样是苦心绪划。只不外这种筹画不在字面，而在结构，是绵密的针脚，而不是镂金错彩。

源头七行十四句，重在吩咐事件的各式要素。第一句阐发时候地点和季节，效力极高。那是因为，对谙习中国诗文传统的读者来说，“送客”与“秋”，都是历史悠久的文化密码，它们足以唤起海量的文件，自动营造出哀愁的意味。白居易一定知说念，略有文化的读者不难从江淹的《别赋》预见汉魏六朝以来那些送别诗的名篇，他用不着费一遍力气，躬行映衬主客分辨时的低千里脑怒。而且，关于那些不具备相须常识的东说念主，这样开门见山的写法也很安全：他们只须知说念从前的秋夜里行将发生些事情，也就行了。

这些词句既挑升味，又有功能。首句的“江头”，照顾着此后的“去来江口守空船”；“别时茫茫江浸月”，又等同于“绕船月明江水寒”。从一启动，作家就惩办好了女主角出场的条目和原因：因为守船，她才能出面前这个时空里。因为这一派寒秋冷月的孤寂风景，让主客两边都心情低垂，而她也满心萧瑟，独自拨起了琵琶。

“无管弦”与“琵琶声”，又是一组呼应。分辨之情本就难过，少了音乐助兴，连酒也喝不下去。唐代官员宴会，本来多有歌妓为伴，是以“有管弦”才是常态，莫得，就显得黯淡败兴。几声讨好儿的弦索忽然响动，三方东说念主物才算全部登场。不外，诗东说念主为琵琶女稍稍垫上几笔，制造出第一个阅读的悬念，让咱们闻声对影，偏巧不见真容。她到底长什么样儿呢？本来，在“千呼万唤”与“半遮面”的强烈落差之后，大可为她涂脂抹粉，形容春山眉黛、秋水双鬟的。可既然不关主旨，作家就坚决不愿多说。要是她很漂亮，天然容易戳中东说念主心，但同期也会分散安靖力。一些古典油画的X光扫描件阐发，画家最终呈现的版块，会比原先设计的要浮浅。删去那些枝枝蔓蔓的配景，才能让不雅众告成“看见”主要的筹画。在这少量上，诗和画好奇疏通。

“无管弦”还有别的作用。当咱们读到全诗的后半段，才知说念江州僻远，整年都听不到丝竹之音。这时回过甚来，就能看出开头与末梢的照顾。正本残暴之地一直莫得好音乐，每一次送客都很千里寂，并非偶而。正本白居易听了几声就不愿摒弃，非要移船邻近与她碰头，不仅仅因为乐曲谐和了离别的苦涩与千里默。照旧因为他迹近枯涸的精神天下，倏得间重沐甘雨。

自“忽闻水上琵琶声”起，四行诗里，“琵琶”二字出现了三次。她的走时彰着与这件乐器相干在沿途。而他的哀伤既关乎曲，也关乎东说念主。面前，几束聚光灯一同打向说念具。它要启动唱歌了。

乐声

转轴拨弦三两声，未成调子先多情。

弦弦掩抑声声想，似诉平生不应允。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如密语。

嘈嘈切切交集弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦疑绝，疑绝欠亨声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银缾乍破水浆迸，铁骑凸起刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东舟西舫悄尴尬，唯见江心秋月白。

一位自愿、内省的诗东说念主，其实能够知说念我方的才智界限，并随时在克制和挥洒之间求取均衡。而且，只须他有写出佳作的贪念，就不会傻站在创作的角度消耗元气心灵，总会每每切换到阅读者的视角，遐想他们的期待。要是难以敬佩这少量，就请想一想“修改”这种行动的机制。作家常常是我方作品的第一个读者；读稿、改诗，天然不仅要用上资质，还得解任文化环境中那些精深分享的兴致和法例。

白居易应该能嗅觉到，面前不错从叙事转向形容，以展现她的身手。不外，即等于长篇歌行，也不成销耗翰墨，需要尽心盘算，让它同期承载面目、意味和功能。词句既要作念间架结构的骨骼，也得是修辞形容的妆面。是以琵琶曲的第一声，乃是“先多情”；第二声，泄清晰“不应允”；第三声终于挑明，演奏者满怀心绪。这几句比拟克制，不愿骤然走向粘稠和吵杂，彰着是为了预报女主角曲折的身世，让读者一启动就算计，她必定是个有故事的东说念主。

假若圮绝来一句句看，这一段词句不但熔铸了前引的元稹《琵琶歌》，也转变和再愚弄了新乐府时期元白二东说念主同题描述五弦琵琶的诗作。把凝滞的曲子比作冰泉活水，通顺的乐声比作冰泻玉盘，高涨的节律比作刀枪布阵，澈底不是新创造。倒不如说，这类联想和类比，至少是他们两东说念主观赏音乐的共同口头。要是在唐诗的山海中仔细爬梳一遍，可能会有更大的获利。陈寅恪早已指出，从琵琶曲里听出各式具体形象来，是那时精深流行的修辞，未必需要何等高明的耳朵。

古东说念主天然鄙视偷诗，但他们并莫得态度坚毅的原创不雅念。对白居易来说，我方与他东说念主积存的好素材，都不错反复使用。那么，这是在洗稿和自我抄袭吗？不是的。仔细比拟此前的作品和脚下的段落，不难感到，面前这一小段逻辑更竣工，修辞更严实，音声、形象与节律的协作，愈加呕心沥血。他是使出王孙织锦的功夫，把旧材料织成了新缎子。

信得过的演奏好像并没络续多久，惟有《霓裳》《六幺》两支曲子汉典。音乐的流动速率远比翰墨要快，是以单个的譬如一定追逐不足。而且，用翰墨描述音乐，如同用绘图呈现翰墨，难在普及感官的界限，有时要借助通感。因此，作家选择了多重嵌套的修辞口头：大弦急雨，小弦密语，仅仅常见好懂的比方，只须读者在这个世上听过雨声，说过偷偷话，坐窝就能记忆起那种嗅觉。而它们又速即合并成另一重景色，噼里啪啦地珠滚玉盘。弦之大小，原指音之重轻，粗鲁的譬如照旧充足形容；匹配为珠之大小，就不但有了分量，还有了视觉后果，显出鼓胀、圆润与通顺来。读者必须通过解读喻体去联想实质，他对乐声的知道就有个经由：正本女主角不但能弹，而且弹得好。在乐音的各个维度上，品性都很高。

作家彰着是从形容声息的颗粒滥觞的。但形容竣工的乐曲，还需要展当前长。咱们对事物的相识离不开参照系，是以明丽喜跃的莺语与坚冰之下的泉水对举，就让通顺的更显通顺，幽涩者越发幽涩。同理，暂歇与乍破之间的空缺，亦然因为停顿与粘稠不错互相衬托。若作历时性的描述，这些曲子省略是先急后缓，渐至暂停；在留白里堆满愁怨，又在速即积聚的粗莽脆愤里忽然告终。可咱们通过翰墨，招揽了一大串诉诸视觉后果的譬如，感受到的就不仅仅奏与停、慢与快之间的张力，还有调子怎样由明快转为幽忧，再转为致力克制后的郁怒。

作诗不完全是挥洒天才的经由，文体、素材、叙事逻辑，都是一些无形的拘谨，驱散了作家的解放。他总得在用具房里挑挑拣拣，提起一些词语和韵脚，放下或替换另外一些。然而，即使受到各样驱散，可能成色不足，悉数字面的“兴致”背后，照旧包含撰述者的某些意图。在这里，我想过，白居易为何这样安排曲子的情谊颜色呢？后文之中，她和他的走时交响，是不是与调子抒发的心扉遥相应和呢？

必须承认，读者读到的，未必都是作家挑升诞生的。可咱们离念书东说念主都会作诗，既是创作家，又是观赏者的时期照旧很远了。既然如斯，倒不如把更多的荣誉归于大诗东说念主，敬佩他们会在严肃创作时用戮力量。出声诵读这一小段，就会发现，它的韵脚常常两句一换，至多不外四句。而且换韵时一定平仄交错，对上、去、入声的甄别也很严格。描述大小双弦，用了“雨”和“语”两个上声，音节较长，又有曲折，正契合大弦之恒久，小弦之绸缪；当乐声交错变换，韵字也换作念了“弹”与“盘”。两个清翠局促的阳平字，阐发演奏速率决然加速，从曼声长拍换作珠玉叮咚。在暂停和曲终两处，都是由平声急转为入声。“绝”、“歇”、“帛”、“白”这一类字，古时读音很急促，刚出口就执住，显得荒谬强烈。白居易不啻改革视觉教养来唤起联想，同期也在用诗的声韵模拟曲的声息，示意曲的意蕴。彰着，写稿家很明晰我方能作念什么，该作念什么。乐曲的情调与情节的发展如斯相似，应当出于挑升的安排。

若还不信，不妨检视全篇。换韵这样急、这样快的，只此一段。后文大段叙事之际，韵脚立即归于齐整了。

她说

千里吟放拨插弦中，整顿衣服起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟇陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妬。

五陵幼年争缠头，一曲红绡不知数。

钿头云箆击节碎，血色罗帬翻酒汙。

本年欢悦复来岁，秋月春风悠闲度。

弟走从军大姨死，暮去朝来面目故。

门前残暴鞍马稀，老迈嫁作商东说念主妇。

商东说念主厚利轻离别，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

半夜忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

以常理言，主客两边一面之识，琵琶女总要先略作自我先容，再登台献技。可诗歌有它我方的好奇。平铺直叙惹东说念主生厌，有点儿转动才好玩。作家先用不成调子的忧愁示意演奏者满怀隐痛，那是一层玄机的面纱；再以神完气足的大曲解说她身手轶群，又制造出新的好奇。这位长安倡女到底是什么来头，有什么抗击事呢？

引言中，先有“听其音”，再有“问其东说念主”，可知女主角并不曾主动报告我方的身世，而是被白居易问出来的。然而，正文断绝描述问答的经由。要是把整件事联想为一幕剧，那么，在这一段里，琵琶女好像不再需要听众，仅仅对着虚空，张开了千里痛的独白。这是一个凉风淅淅，暗水涓涓的永夜，东说念主间充斥着离愁别绪，天上惟有一轮冷浸浸的月亮。她就在这荒凉的秋气息中，记忆着那些畴前了的春天。长安，是云雨帝城双凤阙，雨中春树万东说念主家的繁荣深邃之地；我方，是娉婷袅娜十三余，含苞欲放二月初的好年龄；好多斗鸡走犬过一世，六合抚慰两不知的花花令郎，也曾迫同她沿途抛掷芳华。

女主角的演艺糊口，拢共惟有六行字。它们属于统一个韵部，踩着一样迅疾的节律。“十三学得琵琶成”，到“一曲红绡不知数”，是由身手优长的小女孩成长为当红明星；此后三行，坐窝盛极而衰，行头凋敝，故东说念主失踪，无东说念主问津。这样写，才能示意出东说念主事变化究竟有多快。在一世的长度里，每个场景，都不外匆忙刹那。

唐代的教坊，是一种工作宫廷的扮演艺术组织，散播在洛阳和长安，从业者有男有女，要学习音乐、跳舞、演剧等妙技。教坊职责者的身份组成比拟复杂，子民也可供职，宫廷宣召时参与上演。中唐以后，教坊中东说念主也接管宫廷除外的邀约，出门扮演。琵琶女既然不错嫁东说念主，应该并不属于乐户，而较像是应教坊之招的妓女。

在那时的语境中，妓这个行当，重点可能侧重于身手，至少不全在色相。然而“善才服”与“秋娘妒”，一样是她挂牵里的高光工夫。学琵琶青出于蓝，打扮起来又容光焕发，是天分和努力沿途，让她成为万众防护的名姝。这形象虽然出于虚构，可寥寥几行诗句里，应有精深努力挣命的倩影重叠。以一个当代女性的心态，不忍心判断她是否宁愿这样生活下去；不外，假如尝试对造谣东说念主物将心比心，那么，在飞逝的昼日日夜之中，也许她根蒂没过剩暇去想，更莫得才智决定我方何如活。

努力，就意味着某种进程的主动，可惜那火苗刚闪了闪，就灭了。自“钿头云箆击节碎”启动，她再也无法作念出任何积极的搪塞，只可渺茫承受。这些诗句都莫得主语，这样，读起来，就没法知说念是谁敲碎她的云箆，染污她的红裙，让她耗尽了好年华，散尽了旧相识。虾蟇陵下的仙女，不知何如，就成了浔阳江头的商妇。在决定嫁东说念主的时候，她可能又作念出了少量点主动的选拔，但很快就被迫承受离别，独自选择这长长的秋夜，冷冷的风。

有时候，以抬杠的心态读诗，也有助于知道文本。假如演奏者并没带着乐器，这音乐会不就泡汤了吗？然而，一个商东说念主的眷属，到江边来守船汉典，凭什么必须随身带着它呢？这虽是剧情的需要，仍然应当从文本里面寻求考据，以不雅察这场虚构是否自洽。读到这里，终于能够作念出较好的解释：琵琶是她芳华岁月的见证，中年孤独的慰藉。在这个无常的东说念主世上，它是她惟一不错信托，不成离身的东西了。

他说

我闻琵琶已感喟，又闻此语重唧唧。

同是海角沦落东说念主，再会何须曾相识。

我从客岁辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，每每取酒还独倾。

岂无村歌与村笛，呕哑啁哳难为听。

通宵闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似上前声，满座重闻都掩泣。

座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。

咱们读诗，老是不自愿地侧重于它呈现的情境，难以揣摩作家创作时的尽心，要工夫努力置换身份，才能稍稍唐突这种想维民俗。在这一段，开头的“闻琵琶”，承载着上一节的“转轴拨弦三两声”一段；“闻此语”，又策应住“千里吟放拨插弦中”以下各句。这两个小句彰着都是著作的间架骨骼。这会儿，层峦迭嶂的悬念都照旧抹平，白居易本东说念主就要走到舞台中央，去完成终末几个镜头了。他手上的牌已未几，天然要安详仔细地打，才能把不雅众的心赢下来。

前一段中，琵琶女的自述，从“自言本是京城女”，至“老迈嫁作商东说念主妇”，都是同韵的句子，全押去声。至此，“我从客岁辞帝京”，到“为君翻作琵琶行”，也如出一辙，不外全用平韵。用差未几的篇幅、完全一致的技法，来讲一样疾苦的身世，就像在一部乐章中，安排两个邻近的声部。那么，怎样幸免重复呢？那就让她的故事详于京城，而他的伤感全部系于浔阳；让她有盛极而衰的经由，而他只可凭着几曲“京都声”，记忆起老成的繁荣。

浔阳偏僻、卑湿、村鄙粗野。莫得好音乐，也就意味着莫得应允的精神生活。作家把全篇惟一带有典有利味的句子放在了这里，“杜鹃啼血猿哀鸣”。蜀中的杜鹃、三峡的猿啼，都用于形容悲苦愁怨。不外，它们太常见了，即使不手脚典故而视为实写，也不会妨碍读者链接其情谊颜色。

倒是另一个问题，链接起来还费点力气。在江州，听不到名曲，住不上好屋子。黄芦苦竹倒是解放精真金不怕火，在湿气的空气里尽情长高。鸟兽不明情面，村歌村笛荒腔走板，啼鸣、弹唱，都不论作家能忍不成忍，耐性不耐性。彰着，从“浔阳地僻无音乐”启动，每件事都不由诗东说念主我方选拔。他惟一的自主动作，仅仅一次次独自倒酒喝。正本，琵琶女的“秋月春风悠闲度”，与白居易的“春江花朝秋月夜”，乃是字面和意涵上双重的和声：她的芳华和他的中年，都是可争取者少，不明放处多。

神话，东说念主会给我方编织一张兴致的网，吊挂在上边，坦然过完这一世。固定的对象，可溯的因果，都是编网的绳索。沿着它走，遇要道处打个结，就能够知说念来路，守密易落入虚空。可世上的一切常常重叠嵌套，好多结头打在沿途，终末酿成一团乱麻。她和他应该都不心爱脚下的日子，仅仅在麻线团里走迷了路，被它挟裹到江州。

一世这样长，困局擢发可数，可东说念主们常常不情愿承认这少量。要想保住精神天下的均衡，唯有把够不着、捉不住、规模不了的一切囫囵打个包，不再追问具体的原因，只管给它起个名字，叫作走时。这样，“我”未必明晰却必须承担的东西，便成了“它”递过来的潘多拉盒子。当咱们说它力大无限，搞得东说念主生都成了被迫语态，其实仅仅想在追寻兴致的说念路上松连气儿。或者仅仅为了能赓续在麻线团里走下去，不去追问能否挣脱。其实，从没在诗里出现过的走时二字，就藏在悉数需要用“被……”来翻译成当代汉语的句子里。她被狎玩，被残暴，被抛撇，而他被安置在这样沉静的小城，偶而被她的绝艺提示，被迫意志到了京城与浔阳之间的文化界限。那天然亦然政事、经济、地位等一切事物的界限，可他不成说得再多。

故事因音乐而起，仍围绕音乐而终。白居易其实爱功名，是以写我方凹凸的遭际，不免清晰卑怯之气，但他毕竟不愿正面揭出想念京城的兴致。捅破窗户纸不免俗得气馁，那会毁了诗。他一定曾在长安不雅赏过精深次琵琶扮演，老成“铮铮然”的流行作风。只不外那时候，意气高涨的京官还没听过乡野歌吹，不知说念差距有多大。面前，走时让他知说念了。

终末几句天然不仅仅在煽情，也在与长篇的各个情节遥呼相应，作念出整理和回顾。仙乐之誉，解说她“名属教坊第一部”，当之无愧。再弹一曲的求恳，兼解释篇名与创作动机。“凄凄不似上前声”，是邻接最近一段上文：她听了他的故事，愈加痛心，曲声都受到感染，变得愈加孤寂了。终末，别健忘：相见之前开yun体育网，她刚刚从回忆少年的虚幻里哭醒。那么，此刻的他，就是因为“猛然体会到迁谪之意”，才久梦乍回，哭湿了衣衫。